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Happiness is a densely unpopulated place

un film di a film by
Francesco Dongiovanni

Il passato continua a scorrere in noi in cento onde; 
noi stessi infatti non siamo se non ciò che in ogni attimo 
sentiamo di questo fluire.  F. Nietzsche

The past keeps flowing through us with a hundred waves; 
we ourselves are in fact nothing but what we perceive of  
this flowing second by second.   F. Nietzsche
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SINOSSI
Sull’altopiano della Murgia, al confine tra Puglia e 
Basilicata, per centinaia di anni l’uomo ha camminato con 
le sue greggi nel sole e nel vento. Oggi, un anziano pastore 
ripete, testardo, gli stessi gesti e lo stesso destino che fu 
dei suoi padri. Un destino fatto di cielo, pietre e solitudine.

SYNOPSIS
For hundreds of  years, on the Murgia plateau, on the 
border between Apulia and Basilicata (in the south of  
Italy), man walked with his flocks, under the sun and 
wind. Today, an old shepherd is stubbornly repeating 
the same gestures and meeting the same fate as his 
ancestors. A fate made of  sky, rocks and solitude.

NOTE DI REGIA
Siamo cresciuti con le storie dei nostri padri 
e dei nostri nonni. Storie contadine che 
parlavano di terra e cielo, di greggi e di 
grano, di uomini e donne al lavoro, di canti e 
di feste, di morte e dolore, di un mondo vivo 
e immutabile. Siamo cresciuti così, con la 
nostra fantasia bambina accesa da racconti 
barbari, da nomi di luoghi e personaggi che 
tornavano alla mente con un fascino oscuro 
e impenetrabile, nomi che non abbiamo 
più dimenticato. Siamo cresciuti con un 
immaginario grande quanto quel misero 
pezzo di Murgia in cui il nostro sangue si 
è fatto, quel pezzo di terra che per noi era 
quasi più del mondo stesso. Siamo cresciuti 
così, innestandoci sul nostro ceppo. 
E mentre crescevamo, tutto intorno 
cambiava per sempre. Erano gli anni 

DIRECTOR’S NOTE
We grew up listening to the tales of  our 
fathers and grandfathers. They were 
country tales that told about earth and 
skies, flocks and wheat, men and women 
at work, songs and feasts, death and 
suffering, about an animated, unchanging 
world. This is how we grew up; our child’s 
fantasy was sparked by barbarian tales 
and by names of  characters and places 
coming back to mind with a mysterious and 
inscrutable charm, names that we have 
never forgotten. Our imagery was as wide 
as that shabby piece of  Murgia where our 
roots are, a piece of  land that meant more 
than the entire world for us. We grew up this 
way, by grafting ourselves on our stump.
And while we were growing up, everything 
around us changed forever. During the 60s 



Sessanta e Settanta, e già i nostri padri 
abbandonavano le terre e i nostri nonni 
restavano soli a custodire un patrimonio 
culturale, sociale ed economico che appariva 
ormai vuoto. Le città si ingrossavano, le 
fabbriche pure. Poi ci pensarono gli anni 
Ottanta, con la diffusione della televisione 
commerciale e del feticcio della merce, 
a innescare un processo di mutazione 
antropologica devastante. Un mondo 
intero, quello contadino, è scomparso, 
travolto dall’onda d’urto di un nuovo 
immaginario fatto di marchi, paillettes, luci 
strobosferiche e dio denaro. A quel punto 
siamo cresciuti così tanto che non sapevamo 
più chi eravamo stati e da dove venivamo.
E siamo andati incontro al mondo così, 
dimentichi di noi stessi, rapiti dalla curiosità 
per la vita, affascinati dalle città, dalle 
occasioni, dagli incontri, partecipi delle 
trasformazioni selvagge del reale. Abbiamo 
camminato per quanto potevamo, senza 
fatica, per le strade del mondo. Eppure 
qualcosa ci molceva il core, qualcosa che non 
sapevamo dire. È stato allora che abbiamo 
assaporato per la prima volta l’amarezza 
del perdersi, del non incontrarsi, del non 
capirsi. Abbiamo scoperto la solitudine 
e l’inappartenenza, ci siamo ritrovati in 
un corridoio sfavillante di un ipermercato 
affollato irrimediabilmente perduti. 
E ci siamo difesi, come potevamo. Con la 
musica, con i libri, con il cinema. E poi dopo 
con la politica, con l’ideologia. Abbiamo 
costruito percorsi di resistenza e nuovi 
immaginari per altri mondi possibili. E lungo 
questo cammino ci siamo lentamente ritrovati 

and the 70s our fathers started deserting 
their lands and our grandfathers remained 
alone to preserve a cultural, social and 
economic heritage that seemed to be empty 
by then. Cities were becoming crowded, 
and factories too. Then the 80s saw the 
spreading of  commercial television and 
of  commodity fetishism that triggered a 
devastating process of  anthropological 
mutation. A whole world, the rural one, 
disappeared, swept away by the flood 
of  a new imagery ruled by the Money 
god and made of  brands, spangles and 
strobe lights. By then, we were grown so 
much that we did not know anymore who 
we used to be and where we came from.
This is how we made our entrance in the 
world, forgetful of  ourselves, driven by our 
curiosity about life, fascinated by the cities, 
by the opportunities, by the encounters, 
involved in the wild transformations of  
reality. We walked as long as we could, 
tirelessly, through the streets of  the world. 
Yet, some longing kept consuming our 
hearts, something we could not explain. 
It was then that we first experienced 
how bitter is when you feel lost, when 



e compresi. In pochi, certo. Perché intanto, 
camminando, abbiamo dovuto imparare 
a riconoscere le sconfitte, i tradimenti, il 
vuoto degli slogan, il baronaggio culturale, 
la mercificazione del pensiero. In pochi, 
ma senza perderci d’animo. Perché intano, 
lungo la via, abbiamo ritrovato i nostri padri, i 
nostri antenati. Erano nelle pagine di Pavese 
e nei versi di Scotellaro. Erano gli uomini e 
le donne delle pellicole di De Seta. Erano 
negli sterminati campi d’America di Terrence 
Malick. Erano nei canti di Matteo Salvatore. 
Erano con Di Vittorio nelle lotte per la terra 
e per il lavoro, e nelle riflessioni di Gramsci 
che dal carcere di un paesino della Puglia 
irradiavano il futuro del mondo. E ancora 
più indietro, nella guerra di resistenza che 
trasformò i nostri progenitori da contadini 
in briganti. Tante storie e tante altre 
ancora da raccontare, che pian piano sono 

you do not recognize and understand 
yourself  anymore. We discovered solitude 
and the absence of  belonging. We 
found ourselves irremediably lost in a 
glittering hall of  a crowed hypermarket.
And we defended ourselves as we could: with 
music, books, cinema, and then with politics, 
ideology. We have built paths of  resistance 
and new imageries for new possible worlds. 
Along this way, we have slowly recovered 
and understood ourselves again. Just a 
few of  us indeed. Since, on the way, we 
had to learn to acknowledge the defeats, 
the betrayals, the slogans’ emptiness, the 
cultural barony, the commodification of  
thought. Although there were only a few of  
us, we did not lose heart because, in the 
meantime, along the way, we had found our 
lost fathers and ancestors. They were in 
Pavese’s writings and in Scotellaro’s lines. 
They were the men and the women of  De 
Seta’s films. They were in the boundless 
American fields of  Terence Malick. They 
were in Matteo Salvatore’s songs. They 
were with Di Vittorio during his struggles 
for the land and for the workers’ rights 
and in Gramsci’s thinking, which, from the 
prison of  an Apulia’s village, shone upon 
the future world. They were, even earlier 
in the past, in the Italian resistance, which 
transformed our forebears from peasants 
into brigands. So many stories, still to 
be told, have come back to the surface 
from the depths of  our memory, like 
stones unearthed by the ploughshare.
Here is how it happened. Tired of  our 
rooms, of  our screens and of  our mobiles, 



riemerse dal fondo della nostra memoria, 
come pietre dissotterrate dal vomere. 
È andata proprio così. Che un giorno, 
stanchi delle nostre stanze, dei nostri 
schermi, dei nostri telefoni, siamo saliti in 
macchina e abbiamo preso verso occidente, 
incontro al corso del sole, lasciandoci dietro 
le città, il traffico, le infinite connessioni della 
nostra modernità. Abbiamo preso sempre 
la via meno battuta, quella con l’asfalto 
malandato, quella senza indicazioni, quella 
deserta. Abbiamo proseguito senza meta, 
tra campi sterminati, masserie abbandonate 
e ferrovie in disuso. Quando il sole ha 
iniziato ad abbassarsi abbiamo lasciato 
l’auto e siamo saliti in cima a una collina. 
Dall’alto, lo sguardo si apriva all’altopiano 
murgiano. In lontananza, in basso, tanti 
puntini bianchi si muovevano all’unisono 
confondendosi con il bianco delle pietre 
calcaree, e un puntino scuro in testa, il 
pastore. Gli siamo andati incontro. Anche 
noi, infine, siamo tornati alla casa del padre.
 

one day we got into our car and went 
westwards towards the sun, leaving the city, 
its traffic and all the infinite connections of  
our modernity behind. We always took the 
least beaten track, the most deserted one, 
where the asphalt was in bad condition 
and there were no road signs. We drove on 
aimlessly, through endless fields, derelict 
farmhouses and disused rails. When the sun 
began to decline, we left the car and climbed 
a hill. From the top, we could see the Murge 
plateau. Down below in the distance, many 
white dots, mingling with the white of  the 
calcareous stones, moved in unison with 
a black dot at the head - the shepherd. 
We went towards him. We too, then, had 
gone back to the house of  the father. 

DENSAMENTE SPOPOLATA È LA FELICITÀ

è un verso della canzone BOLORMAA dei 
CSI. Per gentile concessione di Giovanni 
Lindo Ferretti, Massimo Zamboni, 
Francesco Magnelli, Gianni Maroccolo, 
Giorgio Canali e Universal Music Italia Srl.

HAPPINESS IS A DENSELY UNPOPULATED PLACE 

is a line taken by BOLORMAA, a song by 
the Italian band CSI. Courtesy of  Giovanni 
Lindo Ferretti, Massimo Zamboni, 
Francesco Magnelli, Gianni Maroccolo, 
Giorgio Canali e Universal Music Italia Srl.
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